１９９８年１１月１８日。しし座流星群。３３年に一度の夜空の大シンフォニー。
最近、めっきり星空を見上げることの少なくなった僕も、この日は、気合がはいっていた。しかし、大シンフォニーの開演時間は、午前２時から４時ぐらいまでらしい。いつもなら夢の真っ只中だ。そこで僕は作戦をたてた。今夜は早めに寝る。１０時には消灯。目覚し時計は午前２時にセット。これなら、大丈夫だろう。
だが、どうも心配だ。そこで、「３３年に一度の流星群をお前と二人で眺められるなんて、なんて素敵なことだろう。」こう、妻にささやいて、見事彼女を引っ張り出すことに成功。これなら、どちらかが起きさえすれば、必ず見れる。万全だ。さあ、寝よう。
午前２時。目覚ましが鳴る。眠い。でも起きるぞ。窓を開ける。寒い。でも、東の空を見上げたとたん、僕は息をのんだ。右から左へと長い尾を引きずりながら流れていく無数の流れ星。僕は興奮しながら大声で妻を呼んだ。なんて素敵な流星の饗宴だろう。二人は無言でその光景に見入っていた・・・
どうやらやってしまったらしい。白々と夜が明け始めている。朝まで熟睡だ。しまった。あの光景も夢の中の出来事だったのだ。呆然として布団から出ようとすると、妻が眼を覚ました。そして、眠そうな声で、「すごいきれいな星だったね。一緒に見れてよかったね。」満足そうな笑みを浮かべてそう言うと、妻は再び深い眠りの中に落ちていった。